Malam Lancip

CERPEN Ragdi F Daye

Aku tertegak canggung di depan pintu setelah mundur satu langkah. “Maafkan aku!” ujarnya sambil mengusap mata. Malam tampak hitam di belakangnya yang melintangkan senyum rapuh di bibir pucat. Kenapa dia ke mari? Kepalaku seperti dicucuk lusinan paku berkarat. Tubuhnya tampak ringkih. Rambutnya menjuntai-juntai basah bekas tersiram hujan. Dia datang sendirian.

Apa aku harus mengajaknya masuk ke dalam? Ini malam, baru usai hujan, dan aku seorang lelaki yang tinggal sendirian.

Kugerakkan tubuh untuk duduk di kursi kayu yang merapat ke jendela. “Di dalam sangat berantakan. Duduklah.” Ada jeda kosong yang tidak menyenangkan. Bau parfumnya masih menguar dari bajuku. Kurasakan hembus napasnya yang hangat. “Tentu ada yang kurang baik. Kau datang sendirian tanpa suami dan anakmu, sedang sekarang sudah lewat pukul sembilan. Kau datang dari Pekanbaru? Aku benar-benar kaget.”

Sesan yang Suka Air

CERPEN Yetti A KA

Sumber Ilustrasi http://jendelagertak.blogspot.com

Sesan suka air. Segala jenis air. Waktu papa dan mamanya belum bercerai, mereka sering berenang di laut, tepatnya di Samudera Ujung. Mereka juga mancing ikan. Mengejar anak kepiting yang merayap lincah di pasir. Atau mencari bangkai bintang laut.

Sampai Sesan berusia dua belas tahun ia masih sangat suka air.

Kemudian papa dan mamanya bercerai.  Sesan tinggal dengan papanya. Dan mereka tidak pernah lagi main air bersama di sungai, danau, air terjun atau sekadar duduk-duduk di pantai. Papanya tidak tahan berada di sebuah tempat di mana mereka pernah hidup bahagia. Mamanya memang tetap gemar berenang atau memancing—barangkali sampai akhir hidupnya—tapi ia segera menikah lagi, dan mereka punya acara liburan sendiri dalam keluarga baru itu. Papanya meminta Sesan untuk memahami bahwa mamanya sudah terbagi. Dan mereka tidak boleh berharap banyak pada sesuatu yang sudah terbagi itu. Sesan merasa lebih daripada itu sesungguhnya papanya sedang berusaha membenci mama.   

PUISI C H Yurma

PUISI C H Yurma

Jejak

berjalanlah

tembus kelambu waktu

satu arah

meramu tempat menuju

gerak susut bayang

adalah burung cahaya

yang hilang diterkam gelap

masihkah kita genggam

bisik dedaun gugur

ketika seruas cendawan getah

mengering

teringat mautnya

ke tanah teduh

maka kupilih untuk henti

menghidu jejak

yang dulu berulang

lewat

tertutup bayang tubuh

2008

PUISI Esha Tegar Putra

PUISI Esha Tegar Putra

Akan Ada yang Lelap

“Akan ada yang lelap dalam gerimis.” Seperti terakhir kali

aku katakan, seketika gerimis bertikaian. Dan kau benar terlelap

dalam dongengan yang tak akan pernah mampu kuselesaikan.

Seketika itu aku lupa menanam potongan kisah tentang sakit.

Semisal amuk gelombang, pohon tumbang, tusukan pada

punggung, atau maut yang sembarangan bermain tangan.

Gerimis teramat lamban, ada angin bergerak kosong, tik-tak

tik-tok jam sahut-bersahut dengan napasmu (atau barangkali

bunyi getar pada jantungmu.)

“Tapi seketika itu waktu adalah hitungan mundur kepergian.”

Sampai hari bermain curang. Waktu cuma imajinasi mengenai

cuaca dalam potongan gambar bergerak, tak akan bisa disangkal.

Di lamban gerimis, sisa napasmu tinggal gaung udara dalam

ruangan: Dan beberapa potongan gambar kuhentikan di antaranya.

Mata Anjing

CERPEN Alizar Tanjung

Aku menyaksikan mata anjing di beranda. Mata anjing di atas meja ukiran jepara. Di atas piring kaca dialas kain putih. Matanya mengeliat. Sebilah pisau di sebelah mata anjing. Pisau itu kemudian memantulkan mata anjing. Pisau itu memantulkan kepalaku, hidungku yang berdarah-darah, pipiku yang berdarah-darah, telingaku, keningku, kelopak mataku, jenggot tipisku.

Aku dapat melihat mataku bermain-main di bola dunia mata anjing. Dua bola mataku, aku saksikan sayu.

“Tuanku yang punya ruh. Kau orang hidup. Aku kini benda mati yang hidup.” Ouh, mata itu bicara. Mata paling setan yang pernah kusaksikan. Paling setan dari hari setan. Konon hari itu hari ketika Adam dilemparkan ke dunia. Hawa merayunya memakan buah kemelaratan. Terlemparlah Adam. Tapi memang kodrat perempuan. Ia berasal dari tulang rusuk yang bengkok, kalau engkau biarkan ia akan terus bengkok, kalau engkau paksa meluruskan ia akan patah.

PUISI Ramadhani

PUISI Ramadhani

Mulanya Kata

dalam bunyi apa sunyi menyelinap dalam kata?

pada ngilu-pilu sesayat luka

atau gebalau perang yang kacau

di jalan yang mana kata menjemput kedatangan makna?

apa pada jauh tempuh sebuah perjalanan

atau di sudut ruang perenungan

dalam rupa yang mana sunyi mengikat makna pada kata?

apa pada catatan para ahli bahasa

atau serupa dahaga penyair akan aksara

Kandangpadati 2010

Puisi Riyon Fidwar

Puisi Riyon Fidwar

Airmata

mengapa hanya airmata yang mengiba

ketika luka membisa, mengorek

sum-sum dan urat nadi

sedangkan kuku dan rambut

tak pernah mengundang tangis

bila di potong dan di iris

mengapa hanya airmata yang mengiba

ketika darah nanah

membasuh pedang dan peluru

apakah airmata ramuan kepiluan,

atau ramuan kerinduan?

Padang, 2010