CERPEN Alizar Tanjung
Aku menyaksikan mata anjing
di beranda. Mata anjing di atas meja ukiran jepara. Di atas piring kaca dialas
kain putih. Matanya mengeliat. Sebilah pisau di sebelah mata anjing. Pisau itu
kemudian memantulkan mata anjing. Pisau itu memantulkan kepalaku, hidungku yang
berdarah-darah, pipiku yang berdarah-darah, telingaku, keningku, kelopak
mataku, jenggot tipisku.
Aku dapat melihat mataku
bermain-main di bola dunia mata anjing. Dua bola mataku, aku saksikan sayu.
“Tuanku yang punya ruh. Kau
orang hidup. Aku kini benda mati yang hidup.” Ouh, mata itu bicara. Mata paling
setan yang pernah kusaksikan. Paling setan dari hari setan. Konon hari itu hari
ketika Adam dilemparkan ke dunia. Hawa merayunya memakan buah kemelaratan.
Terlemparlah Adam. Tapi memang kodrat perempuan. Ia berasal dari tulang rusuk
yang bengkok, kalau engkau biarkan ia akan terus bengkok, kalau engkau paksa
meluruskan ia akan patah.