OLEH Wisran Hadi
Sajak ba hape baru, Muncak si kusie bendi nan iduiknya tatap mangganggam tali les kudonyo tu, kalang kabuik. Talabiah kutiko esemes antah dari sia masuak ka hapenyo tu. Dulu Kujaga dan Kubela, Kini Kujegal dan Kujual.
Samakin diijo dek Muncak kato-kato dalam esemes tu samakin
naiak kalangnyo. Dek paneh hati, nyo pauik an kudonyo di batang sikaduduak,
disandaan bendinyo di bawah batang cubadak, dicarinyo, sia bana nan alah
mangirim esemes roman tu kurang haja. Dek lamo lambek dek mancari, kasudahannyo
sobok juo! Kalera! Mas Sam molah nan mangirim esemes tu. Muncak tarabo,
langsuang dikatai-kataiannyo Mas Sam sambia mancangkuang. Mas Sam tanang sajo
mandanga Muncak manyumpah-nyumpah.
“Kalau saya mengirim esemes ke seluruh warga kota bahwa
kota Padang dulu disebut Padang Kota Tercinta lalu sekarang seperti seorang perawan
yang tengah diperkosa sekian laki-laki jahanam, apa Muncak tidak marah? Muncak
kan bisa lihat sendiri. Kota semakin kotor, lalulintas tak beraturan, pasar
semakin sempit, busuk, becek. Jalan evakuasi entah di mana kini. Kedai-kedai
dibuat sebesar kotak api-api, mahal harganya semahal tubo!”
“Bayangkan Muncak. Warga patuh memayar pajak, iyuran dan
semacamnya. Itu kewajibannya. Tapi haknya? Warga punya hak untuk berjalan
tenteram di jalan raya, tidak terganggu dengan anak jalanan dan pengamen di
setiap persimpangan. Warga harus dapat menaiki transportasi kota dengan aman
dan tidak terancam jiwanya ditabrak atau dicopet. Warga harus bersih telinganya
dari bunyi bising suara loudspeaker di bus-bus kota. Warga harus punya taman
bermain, punya tempat rekreasi anak-anak. Tapi apa lacur! Semua pejabat kota
hanya pintar silat lidah!” luluang Mas Sam tangah hari tapek tu.
“Tapi esemes nan Mas Sam kiriman tu manyingguang
perasaan,” jawek Muncak.
‘Jika saya bicara tentang kondisi objektif tentang kota
Padang, apakah itu berarti saya dianggap menantang walikotanya? Apakah itu
berarti saya menyinggung kebijaksanaan walikota urang kampuang Muncak tu? Tidak.
Tidak. Ingat Muncak! Padang bukan milik walikota, tetapi milik warganya.”
“Tapi pak wali tiok hari mangecek bahaso inyo sukses.
Dapek penghargaan dari mano-mano sajo? Baa nan sabananyo tu? Isapan jempol untuak
kusie-kusie bendi roman waden ko?” tanyo Muncak.
“Oke Muncak. Molah kito bajalan kaki masuak kampuang jao
tu sabanta. Jika perlu bawa walikota Muncak tu. Kita mula memasuki pasar raya.
Apa yang Muncak alami? Mari kita naik angkot? Penderitaan apa yang anda
rasakan? Bisa Muncak mencari wese yang tidak kotor dan bau? Muncak pernah sembahyang di Masjid Taqwa
belum? Sembahyanglah di sana. Nikmati bunyi gaduh suara klakson angkot yang
sengaja dibunyikan keras-keras.”
“Tapi baa kok Mas Sam buek lo – kujegal dan kujual?” tanyo
Muncak.
“Aku bicara tentang kenyataan yang sedang dialami warga
kota. Dijegal! Dijual! Beberapa waktu lagi, kota ini akan jadi kota mati,”
jawab Mas Sam teraba, he..he.. meraba, eh marah!***
Tidak ada komentar:
Posting Komentar